La Habana, Cuba 

(La versión original de "Noche de esta noche" 
figura en el blog de OLPL, Lunes de post-revolución,


Reading Viktor Frankl in a corner of Havana is a frightening act. Those Viennese psychiatrists can mess us up even more --us, disinhabitants of a disappearing nation. Havana, keep us from exiting the hysterical spell of our depression. Catatonic Cuba.

It's eight in the evening and it feels already like midnight. A deadly Wednesday. There's a thundering silence. The air is dense and yellow, like volatile pus. The trees bend over under the weight of a sadness without any other cause than lack of love, cowardice and hate. I myself cannot escape that terminal-phase trio either. I shouldn't be alive at this point of comic-strip history. Surviving has been my worst humiliation. I don't love, I'm a coward, I hate them. Not you.

I read and then I speak the words out loud for nobody, sitting at the grocery store in ruins on the corner of 21st. and F, waiting for nothing and no one: "A prisoner in a concentration camp is savagely afraid of making a decision or taking any kind of initiative".

The Austrian, of course, is talking about me. His logotherapy in this worldly hour is perfectly dysfunctional. Cuba does not fit into a concentration camp. Cuba is if anything an anti-gravitational field of pure dispersion, inverse magnetism, evanescent memory, a-biographical oblivion, a country without people in a state of total weightlessness. Help me, in the unfamiliar name of Viktor Frankl. Leave me with your own name, unrecognizable.

I wait, I send  messages on my mobile phone. Time collapses between one text and the next. How desolate, everything. I don't remember who I was. I don't even know whom I'm addressing. And yet I cannot stop thinking. Around me things happen, objects, muffled sounds. A theater of operations, a scene just prior to the nuclear bomb. A beautiful sight, this puppet fascism of our Cuban 21st century. I am trapped in one solitary image of the labyrinth, in a sort of subrogated salvation. I feared it from the very first flash, that homicidal summer. I should have disappeared, shouldn't have insisted. I'm lost. I flee but am not able to escape. My guts are unforgiving. I'm shaking. It's noticeable. My heart regains its furious pace, like a kicking horse under my ribs. The vision of you gives me vertigo. I am risen. I'm sorry, it is true. I fell in love.

I close "Man in search of meaning". To hell with the world. Death to love. I'm off. To nowhere. Life is always nowhere to be found.

I enter, ghost-like, through the airy eaves of Edificio Arcos, gloomy ship from another, no less vicious era. This is all crashing down. The architecture, the tentative night, the desert city, deserted, the remains of my country, you. Everything falls by its own lack of weight. I used to think that no one was ever going to dazzle me in this sham of a city. I was wrong. I used to think that light lacked speed. That the elemental particles could not be so... elemental, inevitable. That the stars would not have one more laugh. Among other laughable metaphors, as always befits love when it is not love of Cuba, but of a terminal Cuba. I was so wrong.

On the stairs down there sits a broad untangling her hair. Long, miles long. Black. She is Indian. She spreads her legs wide and from a distance I see her underwear. Blue panties. Fierce, generous, airing themselves before plunging back in the faint light of her ramshackle room. The birth of the world between her aboriginal creek haunches, sioux sex. I immediately desire her --I think-- maybe she'll look up and make me an obscene sign. Behind the window grille, facing the void, some immemorial ladies --not a few of them in wheelchairs-- fleetingly appear. Dirt, divine wonder, deception, death and more death. I think: I feel so old, we are a confraternity of corpses fallen from another time. A very tall thin guy drags his two plastic garbage bags up to the overloaded container, his fleshless arms open in cross like a scarecrow christ. I think I'd rather not have been born than to end up being him: maybe I'm already him and don't know it. Under the lamppost, at the arcades' bend, some fellows chat, shirtless. Blacks galore, a la carte, squared, cubed, cuba-esque. They give me a suspicious look. I'm a pale-face stranger, I could even have come here to tell on them. And they are right, my anxiety is that of a perverse spy. Of a monstrous, lonely child who rushes by, just in case, in case the flies, in case the worms, in case you... I crush Viktor Frankl into my backpack and finally move on.

I sweat. I stink. I've spent a whole day on Cuban streets. Perhaps it is a privilege that most exiles will never have. For me, it is a curse. What am I saying. I contradict myself. I walk through hanging inner backyards. I come out on a nameless sidewalk. I'm on 19th Street, one of the most beautiful in this well-swept-away neighborhood of El Vedado.

On the horizon, cables and midget skyscrapers. I play some classical music on my iPod. I sink to the bottom of my earphones. Cello strings grated, violently plucked --but the melody's so tender. Beauty is guilty of all kinds of wild abuses. "No one used to live there without someone else dying", quite the same in world-war Europe as in these Havanalager, where spiritual extermination is such that no psychiatrist will ever dare to analyze it and put his conclusions in writing.

Havana parades live in front of Orlando Luis and his eyes inevitably begin to crackle. I wink, I radiate brilliance. I am a grimace of gas, my anguish clotted in my throat, my cheeks, under my breastbone. I just remembered that I'm dead and only for that reason I'm immortal. I weep. I weep meekly, without tears. I beg your pardon. It is my democratic right. My quota of incivility. I now know that I will be a witness of these intolerable times until their very end. Come. I stayed. I breathe. Little by little the landscape is inversely reflected in my lungs. And I walk away, sterile energy among the taxicabs and buses on G street, free at last, illiterate, there where you never made it to. Where tomorrow my footprints will again meekly await you. I am domesticated, I couldn't avoid it, "though the best amongst us will never return home".

At the corner of G and 23rd. the Cuban Kameradenpolizei ask for my ID. My long hair and my lost look in the midst of paradise well deserve identification. A number. 71121011680. A mad cipher so that the revolutionary State or God's conservatism know, on this night without a night, who I am.

Take me, I am an-other, I am yours. Please.

English translation by María Elena Blanco


A propósito de la traducción de Noche de esta noche, 
de Orlando Luis Pardo Lazo

Anoche pasé la noche en blanco traduciendo a OLPL. La noche en trance. Hasta las 6 de la mañana (tras pasarme el día descifrando, para un trabajo de traducción, un infausto documento escrito en un inglés macarrónico), toda la noche volcada sobre el hermoso texto de OLPL. Véase más abajo el resultado... pero antes, algunas reflexiones.

Es que Orlando Luis es un trance en sí mismo, habitar su lenguaje es atravesar el rayo que está a punto de estrellar en añicos toda composición de lugar, serruchar el piso trenzándolo con la cinta de Moebius, desencajar la propia existencia en un instante. Horror y ternura, compasión e ira, lucidez y estupor y ese inmortal cliché de amor y odio y cuántas otras duplas oximorónicas conviven violentamente en cada una de sus frases con una pavorosa serenidad que también podría llamarse, sin más, valor. En los sentidos que cuentan. No el valor de cambio ni la valentía del héroe, no. Carente de divisas y descreído de heroísmos, es la simple virtud de saber andar entre la nada. Y de dar un sobresalto al vacío.

Desde la mente que a ciegas manda impulsos al hemisferio izquierdo a las sílabas que van agolpándose frenéticas en la mano al tacto gomoso de las teclas del teléfono móvil o la pátina de cristal líquido de la pantalla o, igualmente improbable, la áspera superficie de un papel varias veces usado y desechado, el vacío es el entorno vital en que sucede la escritura y antes el pensamiento y mucho antes el instinto, el impulso a desestabilizar el mundo en la palabra.

OLPL encarna, como pocos en Cuba y creo que ninguno en la diáspora, el milagro del conocimiento cuasi enciclopédico desde la claustrofobia, mientras que afuera, en el ágora, los otros naufragamos en el exceso de objetos y de opciones, nadamos en un mérito exageradamente inflado, comparativamente inmerecido.

Él peina la ciudad dinamitando los lugares comunes del lenguaje y los contrasentidos del poder, apuntalando con un rictus paródico las ruinas y neurosis urbanas, empezando por las suyas, al ofrecer su cuerpo como blanco de toda réplica. Su visión es ora absurdamente apocalíptica, ora improbablemente esperanzadora y de ella, sin embargo, emana un realismo ni sucio, ni mágico ni maravilloso: un metarrealismo post-revolucionario en su descomposición de fin de gesta, en su desasimiento, en el brillo aterrador de unas vidas dedicadas íntegramente --para no morir de rabia o inanición-- a la resistencia y la creación individuales, en condiciones que éstas se alimentan y fulminan una a otra.

He dicho resistencia y creación individuales --he ahí la clave de ese brillo (para el propio perfil) y su eventual handicap (según algunos, si se pretende ir más allá de las brillantes manifestaciones personales para lograr un efecto más potente y orgánico en términos de eficacia política). Pero este es tema para otra nota y ya no se trataría sólo de OLPL, sino del extraordinario grupo de blogueros alternativos y contestatarios que abogan por la democracia actualmente en Cuba. Los dejo con la traducción al inglés de Noche de esta noche...




Aún existen la música y el canto de los ángeles.
Las columnas se elevan como un coro
que tiende con ahínco, desde el espacio vacío
e informe, a una forma ordenada,
como si con el círculo de latidos de corazón y
aliento la tracería esculpida
realizara su figura a través del sonido.

Simple rectángulo, cimientos, columnas,
maderamen, frontones. Rotondas, arcos
y cúpulas de arte etrusco.
Paredes, pilares, columnas, curvas, bóvedas.
Donde las naves vertical y horizontal se cruzan
en la basílica, allí está el cuadrado,
allí hay templo, ahí hay música,
soplo y cifra cronometrada.

Como el viento mueve la cuerda del harpa
eólica, este susurro que va de la torre
a la arista del tejado, la lluvia que acaricia las hojas
y el leve fragor del trueno, el rizo
del agua, el estruendo de las masas que irrumpen
y abruptamente inundan y arrasan la casa,
el llamado chirriante de un único pájaro
después de la tormenta, el golpe de piedra
sobre piedra, el crujir de las ramas,
el aleteo de la libélula, el latido, cual goteo,
de la rana que salta veloz desde la hoja del nenúfar:
el zumbido de las santas abejas en la copa de los árboles
cargada de miel, un abejorro que pasa volando,
el bramido, a lo lejos, de animales pastando,
el viento en las lucernas,
el rumor del agua de la jarra al verterse
en el vaso: así regalaron las Musas
el don divino de tiempo y cifra sobre cifra.

¡Pero el Ángel! Como copos de nieve ascienden y caen
las gotas de sonido, de tonos, de notas
contra la luz del rosetón de la catedral.
Cuerpos elásticos vibrando,
piel de animales, entrañas y fibras de acero,
columnas de aire, respiración y aliento: capas
inferiores de aire, círculo de vapor, mira, un tercio del mundo:
aire, atravesado simétricamente por las ondas,
volviendo –o no– a la ley,
esféricas, sinuosas: las águilas del oído,
con las alas abiertas, alzándose contra el Ser Ordenador,
llegan y pasan, cantando durante esta única fracción
de humano tiempo o cifra.

Así retumba desde los bajos,
muy por debajo de dos veces ocho hercios en los graves
y veinte mil en los altos, átomos
incontables –¡oh, los Ángeles idos!
Cinco veces doce partículas del todo
es lo que abarca nuestro oído para apreciar
la diferencia entre los tonos.

Pero en el principio fue el sonido, el aliento,
el aire, la voz del arconte,
en el principio fue el deseo, el canto,
en el principio fue el paso, la medida, el círculo,
el rosetón trifoliado, cuatri o multifoliado, en el principio fue
la espina de pez en la ventana, en el principio fue
el paso lento sobre las superficies, los planos,
la medida y la estaquilla en el crucero, fueron vientos
y las líneas cruzadas entrelazando las cuatro esquinas.
En el principio fueron la cruz y el círculo, la espiral,
todo fue en el principio, cuando el Ángel de la obra,
el Δημι-ουργος, anduvo por el mundo, de continente
a continente, sobre el charco, donde acudieron
los peces, como la curvatura hecha música
o la quinta espiral, y que lo entienda
todo aquél que lo comprenda. El sonido se hace cifra,
deviene geometría y forma, en el barco,
en el ala, en la brisa, en la corriente,
tiende hacia lo puro, hacia el aire superior, refulgente,
en el bufido de los caballos, hacia lo alto en el éter,
το πνευμα, el soplo respirante.

(Palabras del griego:
Δημι-ουργος: demiurgo
το πνευμα: soplo, respiración)

De: Neun Elegien / Nueve elegías
(Klagenfurt, Wieser Verlag, 2004)

© Traducción del alemán: María Elena Blanco





miro otra vez
la copa
de agosto

cada año
de niño
mis veranos

de perfumes
me siento
vuelvo a
mi escuchar

en el folio


de mi cabeza
me he apeado
en Viena

entre la gente

nos ha hecho sentir


se aprende"
me decía
la señora Graziella

sigue siendo aquella
la frase
que pone en movimiento
mi lengua

los aromas


en vuelo de otoño
los días

se repiten
los cielos

las esperas

las feéricas


a Neptuno

pero hasta aquí
ha dejado
su señal

en la boca la lengua
cauta y curiosa

cada mito
sobre el mar


la mano
su espíritu

se alía
con el frío
a la cálida

de digerir

pero dirigirás
el introito


esta obertura
no es sólo transición

saboreas ya
todos tus temas

hablan los otros

oyes decir
por ejemplo
que el estudiante
lo estudia todo mal

y una vez más
logras callar

de menestra


cada rito
se eleva
con su propio perfume

era ya así
cuando el mundo
un plato se pensaba

ahora redondo
nos llega
al fondo

en el fondo
creí en él


en fuga ayer
hoy te recoges

hallas el gesto exacto
para calentarte
la mano

más que nunca
la dulzura
es concentración


este es
el momento propicio

y hallo

hasta el corazón

la lengua
en el calor

el recuerdo perfumado
de todos los amigos
de todos los amores

soy hombre
de pocas


a este
se agrapa uno

al instante
en que suele
el adiós

la elegancia
se viste
de manteles

en espera
la piel

© Traducción del alemán: María Elena Blanco


baile de los lumpen

el nuevo vestido de noche sienta de perlas a la ética
al materialismo el frac le queda un poco justo
(él ya está un poquito barrigón)
la moral calza zapatos de tacón aguja
quiere arriesgar un par de pasos con el positivismo

el individualismo es un señor entrado en años
pero a él también el suelo de madera se le hace algo áspero
el freudismo se anuda la corbata antes de ponérsela
la sociología arresta con golpes de saliva una media corrida
al neokantismo hoy el pelo no quiere engominársele
el platonismo da otra leída rápida al tomo del ratón mickey
la psicología se declara impedida:
espera a visitantes de los ee uu
al behaviorismo le cuesta un mundo abrocharse los gemelos

y las diversas ciencias
se colocan en fila junto a la pared según su rango
será una noche de baile divertida
hasta que espante la mañana

cifras & figuras
bismarck tomaba a diario 10 huevos
hitler supuestamente comía sólo uno

el emperador guillermo portaba enorme barba
gengis kan, por el contrario, era casi calvo

catalina segunda se tiró a 1000 húsaros
cristi de suecia siempre se mantuvo fiel a su fe

el viejo creso amontonó inmensos tesoros
pero el tío federico dejó una montaña de deudas

maría teresa regaló a su marido una docena de hijos
luis el franchute prefería las relaciones con hombres

nerón incendió roma para poder crear mejor
schiller se habría alegrado de que se le encendiera alguna lucecita

napoleón se echaba el café candente en la garganta
sócrates se sorbió la cicuta a sangre fría

nobel y su dinamita dieron 2 guerras al mundo
einstein con su teoría tampoco hizo mucho por la paz

albert schweitzer solía tocar el piano en la selva
toni karas en viena tomaba la cítara de un cojín de terciopelo

un estadista dio su nombre al coctel molotov
el príncipe pückler muskau en cambio inventó la chocobomba helada

el diccionario de coloquialismos de mayers va por el tomo 20
en el cerebro humano eso ocupa unos 10 cm3 de espacio

© Traducción  del alemán: María Elena Blanco